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نیست دخول  اذن  و  تو  گنبد  تقصیر  نیست                قبول  سلامم  که  منم  خود  مشکل 

بعضی روزها هوای دل آدم دگرگون می شود، طوری که حتی هواشناسی هم نمی تواند تغییراتش 

نفوذ  دلت  به  تلویزیون  صفحه ی  داخل  حرم  عکس  از  ابر  توده ی  یک  وقتی  کند.  پیش بینی  را 

می کند و دلت بارانی می شود و رطوبت به چشم هایت نفوذ می کند، دلت می خواهد مثل ابرها 

سبک بشوی و پرواز کنی تا خود صحن سقاخانه ی اسماعیل طلا؛ بعد تصمیم می گیری در اولین 

فرصت خودت را به مشهد برسانی و داخل حرم به اندازه ی همه ی ابرهای دنیا بار اشک هایی را 

که در چشم هایت گیر کرده اند، سبک کنی. می خواهی بروی، راستی راستی می خواهی بروی؛ اما 

مرخصی ات جور نمی شود یا شاید بلیت قطار گیرت نمی آید یا باتری ماشینت می خوابد و پولی 

را که نیت سفر کرده بودی خرج ماشین می شود یا هزاران امای دیگر که راه را می بندد. من هم 

مدتی است مثل تو پشت ترافیک همین اماها گیر کرده ام. حالا مدتی است دنبال یک راه تازه 

از قطار و هواپیما من را به پنجره فولاد برساند. نیت کرده ام  می گردم؛ یک راه میان بر که زودتر 

رضوی تر  کمی  باید  رفتن  برای  کرده اند.  غبارآلوده اش  که  ریزگردهایی  از  کنم  را صاف  دلم  هوای 
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این بار طوری به حرم برسم که وقت اذن  را راضی کنم. می خواهم  شوم. می خواهم رضای خدا 

دخول کم تر شرمنده باشم.

   »اى مولاى من! اجازه بده وارد شوم بهتر از اجازه  اى كه به یكى از دوستانت مرحمت فرموده  اى، 

اگر من شایسته آن نباشم، شما شایستگى آن را داری.«

برای رسیدن به حرم، راهی نزدیک تر از خود امام g نیست؛ راه میان بر در حرف های خودش 

پنهان است. آماده ی سفر می شوم. نیت می کنم و اولین قدم را برمی دارم. 
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حضرت امام رضا g فرمودند:

»مسلمان كسى است كه مردم از دست و زبان او آسوده باشند و از ما نیست آن كه همسایه اش 
از شرّ او در امان نباشد .« ۱

یادم می افته که پول شارژ آپارتمان رو دو ماهی می شه که ندادم؛ البته مدیری رو که لیاقت اداره ی 

ساختمان رو نداره باید همین طور تنبیه کرد. حالا از جیب خودش بره و لامپ سوخته ی راه پله ها 

رو عوض کنه تا پیرمرد همسایه پاهاش توی تاریکی سُر نخوره. حتماً در جلسه بعد آپارتمان پول 

بود  یارمون  تازه بخت  اضافه می کنه.  لیست مخارج ساختمان  به  رو هم  اون  عصای شکسته ی 

که دست و پاش نشکست وگرنه لابد مخارج درمان اون رو هم به حساب ما می گذاشت. خدا 

خودش شاهده که من هیچ وقت قصد آزار همسایه ها رو نداشته و ندارم؛ هیچ وقت ماشینم رو 

جای دیگران پارک نکردم. 
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ورودی  در  جلوی  رو  ماشین  که  بکشی  رخم  به  رو  باری  یه  می خوای همون  لابد  رضا جان!  امام 

پارکینگ پارک کرده بودم. خودت هم می دونی که این کار به تلافی جیغ و فریاد بچه ی طبقه ی 

بالایی بود؛ همون که هرروز زن و بچه اش رو زیر مشت و لگد می گرفت. همه ی اهالی ساختمان 

مرد  »آخه  بگه:  و  بکوبه  رو  در خونه اش  نداشت  و هیچ کس هم جرئت  بودن  از دستش شاکی 

بچه ی  که  می دونستم  کجا  از  من  رسیده!«  خودت  از  ضعیف تر  مشت  یک  به  زورت  حسابی! 

همسایه ی طبقه ی پایین همون روز مریض شده و نوبت دکترش رو به خاطر جای پارک ماشین 

من از دست خواهد داد؛ البته قبول دارم که باید به دلیل سروصدای جشن تولد بچه ام از همه ی 

همسایه ها عذرخواهی کنم؛ شاید هم سری به همسایه ی روبه رویی زدم بابت روزی که خواستگار 

دخترش برای تحقیق پیش من اومد... راستی یادم بمونه که قبل از سفر ظرف نذری همسایه رو 

پس بدم. شاید هم بد نباشه یه سوغاتی کوچیک برای بچه اش بیارم تا کتکی رو که بابت شکستن 

آینه ی آسانسور خورده بود فراموش کنه.
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علی بن موسی الرضا g به نقل از پیامبر J فرمود: »از سخنان  پیامبران جز این گفته ی مردم 

نمانده است كه اگر حیا نداری هرچه می خواهی بكن.«۲ 

در تاکسی رو که بست حواسش رفت پی حساب کردن کرایه ی تاکسی. متوجه نشد که گوشه ی 

چادرش بین در ماشین گیر کرده. ماشین که راه افتاد چادر از سرش کشیده شد و از نیمه پاره شد. 

زن نقش زمین شده بود و همون جا خشکش زده بود؛ نه این که جاییش شکسته باشه؛ نه این که 

لباس نامناسبی زیر چادرش پوشیده باشه، فقط شرم داشت بدون چادر وسط خیابون باشه. جوان 

به سر و وضعش نمی خورد که اهل این جور فداکاری ها باشه. چادر رو که از نیمه پاره شده بود 

دست زن داد و بدون این که نگاهش کنه گفت: »آبجی! اگه سختته می خوای بیا توی مغازه ی 

ما بشین تا بچه ها برن برات نخ و سوزن پیدا کنن.«

شکاف  از  بزرگ تر  قلبش  شکاف  و  بود  کرده  نفوذ  روحش  عمق  تا  رهگذرا  از  بعضی  نگاه  که  زن 

چادرش بود، سرش رو پایین انداخت و گفت: »رحمت به شیری که خوردی!« پسر بچه که داشت 
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به سمت  رو  بزنه، سرش  گاز  رو  بستنیش  بود  رفته  یادش  و  تماشا می کرد  رو  با هیجان صحنه 

پدرش چرخوند و گفت: »بابا! دیدی اون خانمه چطور زمین خورد؟!« پدرش دستش رو کشید 

داد: »کور  ببین!« پدرش جواب  اونجاست  »اوناهاش  با هیجان گفت:  و گفت: »نه!« پسر بچه 

نیستم که!« بچه گفت: »پس چرا نمی بینی؟«

پدر گفت: »چون خجالت می کشم؛ چون خجالت می کشه. تو هم اگه به جای نگاه کردن به اون، 

حواست به بستنی خودت بود الان لباست این همه به جای تو بستنی نخورده بود.« پسر نگاهی 

به لباسش انداخت و گفت: »وای! حالا دیگه مامان نمی ذاره بیام عروسی.« 

به خانه که رسیدند چشم های دختر پر از اشک بود. عمه اش عکسش رو گذاشته بود توی یکی از 

این گروه های مجازی خانوادگی؛ همون عکسی رو که موقع امتحان کردن لباس عروس کوچولوش 

گرفته بود. پدر گفت: »حالا چرا این قدر آبغوره می گیری؟ چیزی نشده که. هنوز خیلی مونده که 

به سن تکلیف برسی.« لابه لای هق هقش آروم گفت: »آخه از عمو علی و بهنام خجالت می کشم!«
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با غرور نگاهش کرد. صدای زنگ تلفن سکوت رو شکست.

- »باشه باشه، داداش! فقط ما امشب عروسی دعوت هستیم. من بچه ها را دم تالار پیاده می کنم 

و خودم رو می رسونم. مطمئنی زاپاس ماشین من کارت رو راه می اندازه؟« پسر گفت: »بابا! پس 

من با کی برم عروسی؟« گفت: »خب با مامانت!« پسر پاش رو محکم به زمین کوبید و گفت: 

پایین،  انداخت  را  سرش  پسر  می شه!«  چی  مگه  »خب  گفت:  پدر  زنونه؟«  قسمت  برم  »یعنی 

طوری که چانه اش رفت لای لکه ی بزرگ بستنی روی لباسش و گفت: »آخه خجالت می کشم!« 

پدر با غرور نگاهش کرد و گفت: »پس تو با من بیا، اگه کارمون زود تموم شد یه سر هم می ریم 

پارک.«
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»خاموشی و سکوت، دوستی آور و راهنمای هرچیز است.«۳ 

این همه دلیل برای حرف زدن داشته باشی و ساکت بمونی! خداوکیلی این گام از اون گام های 

خیلی خیلی سخته؛ یعنی می شه این جمله ها رو از دایره ی کلام حذف کرد؟! 

می دونی خیلی سخته که جوابش رو ندی، اون هم وقتی که یه جواب دندون شکن توی آستین 

داشته باشی و هیچی نتونه آتیش دلت رو که با صدای بلندی جلزو  ولز می کنه، خاموش کنه؛ اصلاً 

به جهنم که دلخور می شه، به من چه که دل شکسته است! چرا همه اش من باید هوای اون رو 

داشته باشم، بالاخره هرکس توی این دنیا واسه ی خودش مشکلی داره، اصلاً چه بهتر که ناراحت 

بشه و دیگه قیافه اش رو نبینم. اگه حرف نزنم که دلم می ترکه. ساکت باشم که فکر کنه کم آوردم! 

آخه اگه هیچی بهش نگم فکر می کنه نفهمم. حال کردی چطور زدم تو پرش! اگه هیچی بهش 

نگم فکر می کنه فقط خودش زبون داره. می خوام بچزونمش تا بفهمه چزوندن چه مزه ایه. مگه تا 

حالا که هیچی بهش نگفته بودم چه گلی به سرمون زده! دیدی چطور گذاشتم تو کاسه اش؟! یه 

جور جوابش رو دادم که چسبید به زمین و فکر نکنم حالاحالاها بتونه بلند شه!
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»اظهار دوستی و محبت با مردم، نیمی از عقل است.«۴ 

دلم خیلی وقت ها براش تنگ می شه؛ برای قربان صدقه رفتن هاش: »الهی دور سرت بگردم! عمه 

به قربونت بره! درد و بلات بخوره تو سرم! عمه فدای اون شیرین زبونی هات!«

دلم نمی خواد هیچ کدوم از این حرف هایی که می زنه اتفاق بیفته، نمی خوام حتی یک تار مو از 

انبوه موهای سفیدش کم بشه؛ اما شیرینی زبونش تلخی حرف هایی رو کم می کنه که گاه وبی گاه 

تو دل آدم می شینه و تا روحت رو زخم نکنه دست از سرت برنمی داره. دلم براش تنگ می شه؛ 

چون زبونش حرف دلش رو می زنه. نه شعر عاشقانه بلده و نه جمله های کوتاه فلسفی؛ نه قیصر 

این گروه های مجازی نیست. اصلاً  از  نه سهراب؛ عضو هیچ کدوم  و  نه شازده کوچولو  و  خوانده 

هیچ  اصلاً  کارها؛  این  داره  قباحت  و  می آد  به حساب  فحش  نوعی  کردن  لایک  که  می کنه  فکر 

ابراز محبتش  برای  که  ابزاری  اصله؛ دوست داشتنش، حتی  نیست؛ همه چیزش  چیزش مجازی 

روز،  تا سه  ببری،  براش  و  بخری  نون  تا  دیدنش می ری سه  به  وقتی  کافیه  فقط  می بره.  به کار 

آن قدر  ازت تشکر می کنه،  و  زنگ می زنه  براش خریدی  که  نونی  بهانه ی  به  غذا  از هروعده  بعد 
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مثل  خودته،  خود  مخصوص  مارک داره،  اصله،  محبتش  پیام  بشی.  عرق  خیس  خجالت  از  که 

پیامی نیست که تو گروه های مجازی برای همه ارسال می شه؛ شبیه استیکرهای گوشی ام نیست؛ 

pmها نیست. روز تولد هیچ کس رو به حافظه ی  شبیه هیچ عکسی نیست، شبیه هیچ کدوم از 

اما  کنه؛  ارسال  براش   happy birth dayاستیکر یک  که  بیاره  یادش  به  تا  نسپرده  گوشی اش 

هربار که به خونه اش می ری یک آیت الکرسی می خوونه و فوت می کنه به همه ی اعضای بدنت 

و از ته دل برای طول عمر و سلامتیت دعا می کنه، از ته دل. راستی! چه خوب می شه اگه با هم 

و  باشم  مهربان  که چطور  بگیرم  یاد  باشم شاید  بیش تر پیشش  اگه کمی  هم سفر مشهد بشیم. 

مهربانی کنم. 
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»بعد از انجام واجبات، کاری بهتر از ایجاد خوش حالی برای مؤمن نزد خداوند بزرگ نیست.« ۵

پول شون  کیف  سراغ  می رن  فقط  بعضی ها  می شه،  کردن  شاد  از  صحبت  وقتی  چرا  نمی دونم 

البته که هیچ چیز  این طور چیزها؛ بعضی ها هم فقط لطیفه تعریف می کنن؛  اعتباری و  یا کارت 

ارزش شاد کردن دل بچه هایی رو داشته باشه که تحت پوشش محک یا شیرخوارگاه  نمی تونه 

یکی  تا  بزنی  کوچولو  لبخند  یه  لازمه  فقط  وقت ها  بعضی  اما  هستن؛  مراکز  قبیل  این  یا  آمنه 

دیگه خوش حال بشه. می شه به همسایه ی جدید که توی آسانسور برای اولین بار تو رو می بینه 

کسی  و  نشسته  تاب  توی  که  بدی  هُل  رو  بچه ای  پارک  توی  کافیه  یا  بگی  خوشامد  و  بخندی 

پشتش نایستاده و با چشماش بهت التماس می کنه؛ می تونی زنگ بزنی به پسردایی ات تا برای 

اسباب کشی به خانه ی جدید به کمکش بری؛ می تونی بچه ی خواهرت رو چند ساعت نگه داری تا 

مامان و باباش با هم برن سینما؛ حتی می شه توی صف صندوق فروشگاه، جات رو به نفر بعدی 

بدی که نگران مادر پیرش شده که بهش تازه زنگ زده.

یه وقتی می تونی توی مترو هوای بغل دستی ات رو که دستش باندپیچی شده داشته باشی یا 
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هوای پیرزنی رو که از پله برقی می ترسه؛ یه وقتی هم می تونی بری سراغ ظرف های نشسته ی 

داخل ظرف شویی و تا مامانت بفهمه اون ها رو بشوری؛ یه وقتی لازمه که بوی بد پماد رو تحمل 

بره  بتونه  تا  کنی  پر  رو  همکارت  جای  می تونی  وقت  یه  بدی؛  ماساژ  رو  پدربزرگت  پای  و  کنی 

مرخصی.

می تونی پس اندازت رو که تا چند ماه دیگه لازمش نداری، قرض بدی به دوستت که می خواست 

بره مسافرت؛ اما باتری ماشینش خوابیده.
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سرخط
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ششم
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خویشاوندى،  پیوند  بهترین  و  باشد  آبى  جرعه ی  با  گرچه  كنید  برقرار  را  خویشاوندى  »پیوند 
خوددارى از آزار خویشاوندان است.«۶

اصلاً حوصله ی این قوم یأجوج و مأجوج رو ندارم. شانس که نداریم مردم فک و فامیل دارن 

مهمونی  هم  راه به راه  عقب افتاده تر؛  و  بی خاصیت تر  یکی  از  یکی  داریم،  فامیل  و  فک  هم  ما 

دعوت  رو  هم دیگه   و  می زنن  زنگ  همه  به  دونه به دونه  دارن،  هم  حوصله ای  چه  می دن، 

به  بلدن وقت و بی وقت  ندارن. فقط  رو  این گروه های مجازی  از  استفاده  می کنن؛ اصلاً کلاس 

ازدواج شون  پاگشای عروس جدید و سال گرد  و  ولیمه ی خونه ی جدید  و  تولد  بهونه ی جشن 

تیپاشون  خونه شون؛  بکشونن  رو  ما  بی خود  دلیل  تا  هزار  و  قرض الحسنه  صندوق  جلسه ی  و 

نیستن چند جور غذای خوش مزه درست کنن که لااقل  بلد هم  ازمُدافتاده تر؛  از یکی  هم یکی 

حتی  نمی آرن؛  در  سر  چیزی  که  هم  دسر  میز  از  باشه؛  دل خوش  غذاشون  سفره ی  به  آدم  دل 

رو  عیب شون  تا  ندارن،  انتقاد  جنبه ی  هم  اصلاً  می نویسن؛  سین  کدوم  با  رو  دسر  نمی دونن 

تو  هنوز  بدن.  ارتقا  رو  نمی خوان سطح خودشون  وقت  هیچ  انگار  برمی خوره؛  بهشون  می گی 
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قرن پیش جا موندن.

 تحمل همه ی فامیل یه طرف، تحمل زهره ی عمو یه طرف. نشده یه مهمونی برم و با تیکه هاش 

نیاره،  گیر  که  هیچی  موهام؛  مدل  به  دفعه  یه  می ده؛  گیر  لباسم  به  دفعه  یه   نکنه.  تیربارونم 

به  حالی  یه  و  برمی داره  رو  تلفن  نرسه  که  هم  خودم  به  دستش  سایزت؛  تغییر  به  می چسبه 

اعصابم می ده؛ جواب تلفنش رو هم که ندم اون قدر پیام خصوصی و عمومی توی گروه می ذاره 

پارتی بازی  خبراش  توی  که  رو  زن دایی مهری  خبری  سایت  بده  خیر  خدا  باز  می رم.  رو  از  که 

نداره. به همه به یه اندازه گیر می ده، همه ی خانواده ها رو به شکل یه خبر جدید نگاه می کنه. 

نوزادا  تازه نیش زده ی  دندونای  تعداد  از  انجام می ده.  دقت  با  رو  اخبار همه  مسئولیت پخش 

گرفته تا سوء تغذیه ی بچه ها و قد نکشیدن نوجوونا و کار پیدا نکردن جوونا و رتبه و رشته ی 

و هزینه ی  نامزدی  دوره ی  و طولانی شدن  فامیل  تعداد خواستگارای دخترای  و  دانشگاه شون 

عروسی پسرها و جهاز دخترها و نتیجه ی آزمایش پیرها.

خلاصه که این فامیل خجالت تو کارشون نیست. مجلس روضه می گیرن و فقط یه لیوان چای 
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می دن دستت، حالا زیاد نیست که بعد این همه سال قوم و خویشی یه وام قرض الحسنه هم 

برای عمل کیسه ی صفرام به من داده باشند!
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 گام
هفتم
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» نظافت و پاكیزگى از اخلاق پیامبران است.«۷

عجله داری که بیرون بری تا بتونی زودتر از ازدحام جمعیت و بوی بد کفش های انباشته شده ی 

 b جلوی در راحت بشی. کلافه  هستی؛ اما نه به خاطر جمعیت زیادی که به مجلس اهل بیت

اومدن بلکه از بوی عرق بدن خودت احساس شرمندگی می کنی. شرمنده هستی از این که فرصت 

نکردی قبل از آمدن حمام بری. از در هیئت که می زنی بیرون، چند قدم جلوتر از تو، خیابون پر 

شده از ظرف های یک بار مصرف. هرچی جلوتر می ری تعداد آشغالای خیابون بیش تر می شه و تو 

از مقدار زباله ها می فهمی که جایی در همین نزدیکی نذری پخش می کنند. سوار ماشینت می شی 

و راه می افتی. گوشه به گوشه ی شهر پر شده از ظروفی که در جوی و خیابون پراکنده شده اند و 

مأمورهایی که با لباس نارنجی و کیسه ی بزرگ زباله مشغول جمع کردن اون ها هستند. قبل از 
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رو  پارچه های سیاهی  یا  کنه  رو جلب  توجه ات  اسفند  بوی  یا  بشنوی  رو  مداحی  این که صدای 

ببینی که با اشعار محتشم و اسامی اهل بیت b متبرک شده اند، این ظروف پخش شده ی کف 

خیابونه که تو رو به مجلس اهل بیت b دعوت می کنه. دلت مچاله می شه، به اندازه ی همه ی 

جا  فرش های حسینیه  روی  می آمدی  بیرون  از حسینیه  وقتی  که  مچاله ای  دستمال کاغذی های 

مانده بودند. 
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 گام
هشتم
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 »اگر بهشت  و جهنمى  هم  در کار نبود، باز لازم  بود به  خاطر لطف  و احسان  خداوند مردم  مطیع  
او باشند و نافرمانى  نکنند.«۸

همیشه از خدا طلبکارم؛ حتی اگر همه چیز ردیف و ok باشه، تازه وای به حال وقت هایی که یه 

کم مریض بشم یا یه کم پول کم بیارم یا با مامان و بابام دعوام بشه یا استادم بهم نمره کم بده 

یا هزار تا دلیل دیگه واسه این که برم سر وقت خدا و هرچی دق دلی دارم سرش خالی کنم. یادم 

کردن  بغل  مزه ی  دارم؛  که دوست شون  رو  میوه  هایی  مزه ی همه ی  رو؛  مزه ی سلامتی ام  می ره 

مامان و بابام رو؛ مزه ی بوس کردن بچه هام رو؛ مزه ی همه ی مهربونی های خدا رو؛ تازه اگه یه 

انجام بدم، بلافاصله می شینم و حساب و  بره و یه کار خوب کوچولو هم  از دستم در  وقتی هم 

از  از خدا،  بگیره. همیشه طلبکارم  تعلق  به من  باید  از بهشت  ببینم چند وجب  تا  کتاب می کنم 

همه، حتی وقتی به حرم می رم هم طلبکارم. باید اول اذن دخول بخونم، باید یادم باشه طلبکار 

نیستم، باید یادم باشه که شایسته نیستم.

»اى مولاى من! اجازه بده وارد شوم بهتر از اجازه  اى كه به یكى از دوستانت مرحمت فرموده  اى، 
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اگر من شایسته آن نباشم، شما شایستگى آن را داری.«

از آیت الله قاضی نقل شده که هرکس برای اولین بار به زیارت امام رضا g بره، امام رضا سه 

حاجتش رو برآورده می کنه. یه بزرگی که اسمش رو یادم نیست وقتی برای اولین بار به حرم امام 

به  اولین بار  آقا جون! شنیدم هرکس  گنبد می ایسته و می گه:  روبه روی  g مشرف می شه  رضا 

رو می خوام، دوم هم  از همه خودت  اول  برآورده می کنی، من  رو  تا حاجتش  بیاد، سه  زیارتت 

خودت رو می خوام و سوم هم خودت رو می خوام.

یعنی می دونم که تو دردهای بی درمان رو شفا می دی، اما فقط خودت رو می خوام؛ یعنی درسته 

که همه ی مشکلای مالی رو حل می کنی، اما من فقط خودت رو می خوام. با این که تو می تونی 

خونه دارم کنی، اما من فقط ... تو می تونی همسر... کار... ماشین... 
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