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اشک  و  پوشید  سیاه  باید  کی  به  »تا  پرسید:  کسی  حسینم،  سیاه‌پوش  است  روز  چهل 

ریخت؟« 

گفتم: بپرس »از کی گریه بر حسین شروع شد؟« پرسید.

آدم، ساق عرش و نام‌های پیامبر و امامان را دید و جبرئیل به او گفت: بگو: »یا حمید بحق 

الاحسان  قدیم  یا  الحسن،  بحق  محسن  یا  فاطمه،  بحق  فاطر  یا  علی،  بحق  عالی  یا  محمد، 

از دیدگان آدم سرازیر کرد و فرمود: »ای جبرئیل! نام  بحق الحسین.۱« نام حسین، اشک 

پنجمین نفر، دلم را لرزاند و اشکم را جاری کرد.« 

جبرئیل گفت: »این نام فرزند تو است و به مصیبتی گرفتار می‌آید که سایر مصیبت‌ها در 

برابرش ناچیز است.«

 آدم فرمود: »آن مصیبت چیست؟« 

جبرئیل گفت: »تشنه و غریب و بی‌یاور کشته می‌شود.«  
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باقی را نشنیدم و قسمتی از جمله را مدام تکرار کردم: 

»تشنه و غریب و بی‌یاور... تشنه و غریب و بی‌یاور... تشنه و غریب و بی‌یاور...«

پس راهی کربلا شدم، پیاده، پس از چهل روز عزاداری، به قصد زیارت اربعین که نشانۀ 

مؤمن است. 

از نجف که پیاده حرکت کردیم تا همین حالا که به میانۀ راه می‌رسیم، هزاربار پشت سرم 

را نگاه کرده‌ام. علی را، امیرمؤمنان را. دلم بند حرمش شده و از او رخصت می‌خواهم برای 

زیارت پسر، پسران، همه ی پسرانش. 

روز  چندین  که  حالا  و  شدم  هم  تشنه‌تر  برنداشته  قدمی  بودم،  تشنه  کردم  که  سفر  عزم 

گذشته از آغاز، عطش امانم را بریده و هرچه آب می‌نوشم بی‌فایده است؛ انگار از صحرای 

کربلا برگشته باشم، از میانه ی پیکار، از قلب بی‌آبی. 

گلویم از شدّت خشکی می‌سوزد و نور خورشید، صاف افتاده توی چشمم. ظرف ذهنم خالی 
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شده از او و تنها به یک چیز می‌اندیشم؛ آب، کابین مادر، ام ابیها.

نباید اجازه دهم او از من دور شود؛ اطراف را نگاه می‌کنم، نمی‌بینمش فرشته را؛ پیش‌تر 

هم نمی‌دیدم، فقط حضورش را حس می‌کردم. تا فرشته باشد، مولایم حسین بن علی نیز 

در کنار من است. چشمانم را می‌بندم؛ ولی فرشته را در اطراف خود حس نمی‌کنم. دلم هزار 

راه می‌رود. من بی‌فرشته، هیچم. فرشته نباشد من چرا باشم؟! فرشته نباشد ورودم به حرم 

بی‌جواز می‌ماند؛ می‌شوم مسافری که حق ندارد پایش را از مرز بگذارد آن طرف؛ کاری هم 

از صد ویزای مُهر شده به دست سفارت برنمی‌آید. 

چشم می‌گشایم و از دست، سایبانی برای چشم می‌سازم. این جا، در مسیر پیاده به سوی 

کربلا، زائر مانندِ من بسیار است؛ مرد، زن، پیر، جوان، بچه، پرتوان، کم توان. صدها هزار 

زائر مختلف که مشترک اند در یک حُسن و آن نیز عشق. 

  »خداوندا! عاشقان او چه بسیارند و چه پرشور گره عشق می‌زنند بر این بافته ی رویایی.«
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قدم پشت قدم برمی‌دارم و راه را ادامه می‌دهم و هنوز تمنای کاسه‌ای آب دارم. نمی‌دانم، 

شاید تا سقّای بعدی صدها قدم مانده باشد؛ از کسی هم نمی‌پرسم. از نجف که رهسپار 

کربلا شدیم با خودم عهد کردم امام حسین را در خلوت زیارت کنم. کاروانیان می‌گفتند: 

  »داشتن هم سفری پرحرف و شیرین زبان، راه طولانی سفر را کوتاه می‌کند.«

برای من که عشق می‌ورزم به راه و در تمام عمرم شاید این اولین و آخرین فرصتم باشد 

چه هم سفری بهتر از فرشته که همراهی‌ است بی‌کلام و در عوض، معرفت هدیه‌ام می‌کند؟ 

برای من که عاشقم چه چیز بهتر از طولانی شدن مسیر عاشقی؟ پس در خلوت خویش سفر 

می‌کنم، بدون هم سفر شیرین زبان. 

تشنگی، عباس را می‌آورد جلوی دیدگانم، حضرت قمر را، ماه بنی هاشم، یل کربلا، علم دار 

نینوا. نگاهم در خیال، به نگاه مبارکش گره می‌خورد و می‌ایستم به نظاره.

سقّای کربلا، کودکان را در آغوش گرفته، می‌بوسد و می گوید:
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  »قدری تحمل کنید... به سوی فرات خواهم رفت... بار دیگر آب خواهم آورد.«

پانصد سوار سوی  عمربن سعد،  بودند.  بسته  را  تازه شریعه  آورد،  آب  عمو  که  بار نخست 

شریعه فرستاده بود تا مولای‌مان و یارانش را از نوشیدن آب بازدارند؛ عمروبن حجاج هم 

به  عبدالله بن حصین  و  گرفت  خود  به  جنگی  آرایش  دشمن  سپاه  آب.  نگهبان  بود  شده 

جسارت و شقاوت فریاد زد: 

  »ای حسین! به خدا سوگند از این آب نمی‌نوشی تا تو و اصحابت تشنه جان دهید.«

بار نخست، عباس شبانه رفت سوی شریعه و چنان سپاه را درهم شکست که بیست مَشک 

پُر از آب به خیمه‌ها آورد؛ او و سی سوار و بیست پیاده؛ ولی امروز تنهاست. 

و  می‌نشیند  اسب  بر  و  می‌گیرد  دست  به  خالی  مشک  و  می‌اندازد  کودکان  به  نگاهی 

بی‌باکانه می‌تازد. عمو آب هم نیاورد، نگاه مهربانش برای کودکان کافی است. آن‌ها آب از 

نگاه پُررحمت عباس می‌نوشند. 
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می‌خواهم عباس را صدا کنم، از شدت تشنگی بر زبانم می‌آید: »آب«. دلم تنگ سقا است 

و در این مسیر خاکی پُرجمعیت، هنوز دنبال فرشته می‌گردم. زائران اطرافم را نگاه می‌کنم 

که هم چنان پیاده سوی کربلا می‌روند و خیال‌شان نیست درد پاهای خسته را.

در سرم صدای شمشیر می‌آید؛ رو می‌گردانم به دنبال صدا. 

عجب مسیری دارد این کربلا! عجب هوایی دارد این اربعین! 

نردبان  از مرگ،  او  از مرگ نیست.  باکی  را  او  اما  دربرمی‌گیرند؛  را  ناگاه شمشیرها عباس 

می‌سازد برای رسیدن به آسمان. او جانش را سپر می‌کند پیش روی زاده ی پاک مصطفی؛ 

این را از خودش می‌شنوم به زبان رجز.

پسِ  در  که  هستند  حکیم بن طفیل  و  زیدبن ورقاء  می‌شنوم؛  دیگر  صدایی  پریشان‌حال، 

نخل‌ها پنهان شده‌اند و نقشه می‌کشند برای تهاجمی مخفیانه. در دل و از عمق دل فریاد 

می‌کشم: 
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  »عباس! دشمنت از پشتِ سر می‌تازد.«

و  دیر است  ولی  آن‌ها؛  روی  به  را می‌بیند و شمشیر می‌کشد  دو  آن  و  برمی‌گردد  عباس 

شمشیر مکّارشان بر دست راست عباس ضربه‌ای کاری می‌زند. دست مبارکش از تن جدا 

می شود و من باز با فریاد »یا عباس« می‌گویم و دست بر سر می‌کوبم و فرشته را لحظه‌ای 

کوتاه حس می‌کنم که به من نزدیک می‌شود و نویدم می‌دهد به صبوری؛ صبوری بر درد 

عباس.

عباس خم به ابرو نمی‌آورد و با همان صدای گرم علوی، دلاورانه، والِله إن قَطَعتُموا یَمینی، 

الطاهِرِ الأمین۲ می‌گوید و  النَّبیِّ  نَجلِ  الیَقینِ،  امامٍ صادقِ  اَبدَاً عَن دینی، و عَن  اُحامی  إنّی 

تنگ  هم  نفسی  حتی  می‌دهد؛  به دست چپ  و شمشیر  می‌اندازد  دوش چپ  بر  مشک 

نمی‌کند.

او با همان یک دست، چه بسیار سوار که نقش زمین  دشمن، خصمانه‌تر بر او می‌تازد و 
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می‌کند؛ که او فرزند حیدر کرّار است، شجاع عرب، امیر مؤمنان. 

دشمن بار دیگر هجوم می‌برد به دست عباس؛ انگار می‌داند که تمام گره‌ها به دست عباس 

گشوده می‌شود. در لحظه‌ای و به گردش شمشیری، دست چپ نیز از بدنش جدا می‌شود 

از دردم  از سویدای دل؛ ولی درد  و خونِ گلگون بر صحرای کربلا جاری. هزار آه می‌کشم 

نمی‌کاهد.

عباس، مشک به دندان می‌گیرد. سپاه عمربن سعد، بی‌رحمی را به اوج می‌رساند و تیری به 

مشک می‌زند و آب بر زمین جاری می‌شود و من صدایی از دورتر می‌شنوم: 

  »العطش! العطش!« 

کودکان حرم تشنه‌اند، نه تشنه ی مشتی آب، آن‌ها تشنۀ عباس‌اند، یادگار علی.

چشم از عباس برنمی‌دارم و التماسش می‌کنم به ماندن و قسمش می‌دهم به حسین: 

برای  می‌زنند...  صدا  را  عمو  حرم،  کودکان  عباس!  بمان،  الحسین  اخیک  بحق  »بمان...    
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کودکان حرم، بمان!«

انگار روح از بدنم جدا شده باشد سرد هستم و خشکیده برجا. ناگاه عمودی بر سر او فرود 

می‌آید، که من دیگر توان دیدن ندارم. چشم بر این ماتم می‌بندم و تنها می‌شنوم عباس، 

ماه بنی هاشم، پیش از آن‌که از اسب بر زمین بیفتد برادرش حسین بن علی را صدا می‌زند: 

  »برادرم! برادرت را دریاب.«

و در خیالم نوری ظاهر می‌شود روشن‌تر از روز. الله اکبر از این تابش که حسین دارد! 

قلبم در دهان  بند می‌آید،  نور حضور مولای‌مان، بسته می‌شود؛ نفسم  از شدت  چشمانم 

می‌کنم؛  نگاه  را  اطراف  و  می‌نشینم  گوشه‌ای  می‌نشیند.  رویم  و  سر  بر  عرق  و  می‌تپد 

رسیده‌ایم به موکب شباب امیرالمؤمنین، تیر شماره ی 1041. 

زائران جدا  از سایر  را  او  ثارالله‌«  اربعینی که پیشانی‌بند »یا  پیاده‌های  از  هم سفری، یکی 

می‌کند، سراسیمه به طرفم می‌آید: 
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  »چیزی شده؟ حال‌تان بد است؟ آب بیاورم؟«

نمی‌ماند تا جوابش را بدهم، بی درنگ از جا می‌پرد و من، آتش به جان افتاده، می‌گویم: 

  »مگر می‌شود در نینوا بود و مصیبت اولاد زهرا را دید و حال خوش داشت؟«

او  از  ثارالله  یا  یک  تنها  و  می‌گشایم  چشم  لحظه‌ای  برای  بازمی‌گردد.  به سرعت  هم سفر 

می‌بینم. کاسه‌ای آب به دستم می‌دهد و: 

  »فقط چهارصد تیر مانده تا برسیم... می‌توانید ادامه دهید؟«

سری تکان می‌دهم و کاسه را از دستش می‌گیرم و در جواب پرسش قبل می‌گویم: 

  »مگر می‌شود چهارصد تیر تا حرم مانده باشد و حال بد داشت؟!«

آب را سر می‌کشم، یک نفس؛ خنک است و گوارا. سلام می‌دهم به مولایم و برمی‌خیزم و 

باز پیاده به راه می‌افتم. چقدر این راه طولانی است و چقدر دل خواه! دلم می‌خواهد تا ابد 

این مسیر را پیاده طی کنم و هربار فرشته در گوشم زمزمه کند: 
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  »سلام بر حسین و بر فرزندان یاری دهنده‌اش!«

برمی‌خیزد  حزین  صدایی  روز،  از  روشن‌تر  نورِ  قلبِ  از  نکرده،  فروکش  دلم  غوغای  هنوز 

خطاب به عباس غرق در خون: 

  »الان اِنکَسَرَ ظَهری وَ قَلَّت حیلَتی...۳«

و باز همان ندا را می‌شنوم: 

  »اکنون پشت من شکست و چارۀ من کم شد!«

قلبم پاره‌پاره می‌شود از اندوه مولایم حسین.  

دخترکی با لباس محلی، که کم از فرشتگان ندارد، مرا از نور و صدا و عباس و خون دور 

می‌کند و به کاروان زائران پیاده می‌کشاند. دخترک، استکان چای ‌به ‌دست زنی می‌دهد 

که روی خاک نشسته است و یکی دیگر به دست همراهش، که کنار او ایستاده و چشم 

بر سرش  زن  بیاورد.  را  بعدی  استکان  تا  می‌رود  و  راه  غبار  و  آفتاب  از شدت  کرده  تنگ 
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دست می‌کشد و با این که عربی نمی‌داند، شکراً جزیلاً را با لهجۀ فارسی می‌گوید و هر دو 

لبخند می‌زنند.

ته ماندۀ آب را سرمی‌کشم و با این که خُنکایی حس نمی‌کنم و هرچه برایم دارد این آب، 

جز عطش مکرر نیست، سلامی بر زبانم جاری می‌شود: 

  »سلام بر پسر زمزم و صفا!«

چندین بار سلام را تکرار می‌کنم و از جای برمی‌خیزم. راهی نمانده تا حرم، حرمین. تیرها را 

می‌شمارم، هر پنجاه متر، یک تیر. کنار من از چپ و راست، تا چشم کار می‌کند خاک است 

نمی‌بینمش،  من  اما  می‌آید؛  حرم  سوی  ما  موازات  به  هم  فرات  خاک گرفته.  نخل‌های  و 

که  آبی  ندارد،  برای‌مان  سودی  هم  باشیم  نزدیک  فرات؛  از  دوریم  نمی‌بیندش،  هیچ کس 

مهریه ی مادر است از مولای‌مان دریغ می‌شود. 

گفته‌اند هرکس کام نوزادش را با آب فرات بردارد، او دوست دار اهل بیت می‌شود. گوش 
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تا گوشه ی این صحرا، هزاران دوست دار پیاده می‌روند سوی حرم و نمی‌دانم پس از تولد، 

کام‌شان با کدامین آب برداشته شده که این طور عاشقانه دوست می‌دارند مولای‌شان را. 

و  لحظه‌ای می‌ایستم  و  راست  به  است. سر می‌گردانم  فرات  راست من،  در سمت  دورها 

حرفی دارم با آب: 

  »ای نهر مؤمن! ای فرات! تو روز عاشورا، امر مولای‌مان حسین را اطاعت کردی که تا خیام 

اهل بیت رسول جاری نگشتی... بیش باد این فرمان برداری.«

دست بر چشم می‌کشم و اشک پاک می‌کنم و در دلم دنیای پشت سر، روزهای پرمشغله ی 

ایران، غصه ی تنهایی و درد غربت و تنگ دستی‌ها و گرفتاری‌های پی‌درپی سال، می‌چرخد. 

همه را کناری رها می‌کنم و باز به فرات می‌گویم: 

  »ای نهر بهشت! ای فرات! این عاشقان پیاده را می‌بینی که دنیا را رها کرده‌اند و به زیارت 

می‌روند؟ اگر امروز آب نمی‌نوشند به امید سیرابی از کوثر است در آخرت... من هم کوثر را 



18

می‌جویم... ما تنها چند روز زائریم و تو هرروز، از این فاصله، دست دراز می‌کنی سوی عباس 

را در صحرای محشر تشنه دیدی،  ما  اگر  بریدۀ عباس،  به دستان  را  تو  بنوشد...  تو  از  تا 

سوی ما دستِ پرآب دراز کن به بخشندگی...«

کنار  از  و سریع  گرفته  بر دوش  عَلَم  دادن.  برای بشارت  مأمور شده  پیاده‌ها  بین  از  کسی 

زائران می‌گذرد و می‌گوید: 

  »صد تیر مانده به ورودی کربلا... هرکه دارد هوس کرب وبلا بسم الله...«

نام کرب وبلا عرق بر پیشانی‌ام می‌نشاند و باز عطش. یادم می‌افتد ساعتی است فرشته را 

کنار خود حس نکرده‌ام. محال است صد تیر مانده باشد به کربلا و فرشته حضور نداشته 

باشد. کوله‌ام را بر زمین می‌گذارم و کتابچه را از داخل آن بیرون می‌آورم. سریع ورق می‌زنم 

تا می‌رسم به صفحه ی مربوط به فرشته. برای بار صدم می‌خوانم: 

  »از امام صادق g شنیدم که می‌فرمود: خداوند برای قبر حسین g چهارهزار فرشته ی 
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آشفته‌حال و پریشان گماشته که تا قیامت می‌گریند.۴« 

و چند خط پایین‌تر نوشته: 

  »از امام باقر g روایت شده: هیچ کس به زیارت حسین نمی‌آید مگر آن که فرشتگان به 

استقبالش می‌روند و بازنمی‌گردد مگر آن که بدرقه‌اش می‌کنند و بیمار نمی‌شود جز آن که 

به عیادتش می‌روند و نمی‌میرد جز آن که در کنارش حضور می‌یابند...۵«

باز هم از فرشته گفته است؛ اما شوق رسیدن به حرم مانع از مطالعه می‌شود. همان مردی 

که عَلَم به دست داشت و بشارت می‌داد به ورودی کربلا، از کنار زائران می‌گذرد و چیزی به 

دست‌شان می‌دهد. با نگاه دنبالش می‌کنم، تا به من می‌رسد و باز می‌گوید: »هرکه دارد 

دورتر  قدمی  است.  اربعین  زیارت  می‌دهد؛  دستم  به  دعایی  و  بسم الله«  کرب و بلا  هوس 

نشده که می‌دوم طرفش و صدایش می‌کنم؛ می‌ایستد و من سریع می‌پرسم: 

  »شما که مدام می‌گویید هرکه دارد هوس کرب و بلا بسم الله، می‌دانید به کجا می‌گویند 
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کرب وبلا؟«

لبخندی می‌زند: 

  »به همین جا.«

می‌گویم: 

  »اصلش را می‌خواهم!«

تلخ می‌گوید: 

  »اصلش یکی بیش تر نیست؛ همان جا که من و شما عاشقش هستیم!«

و  گریست  رسید،  کربلا  به  که چون حسین  خوانده‌ام  کتابچه  در همان  را هم صدبار  این 

جبرئیل،  که  است  این همان خاک  »والله  فرمود:  و  بویید  و  برداشت  آن  از خاک  مشتی 

رسول خدا را به آن خبر داد و من در همین زمین کشته می‌شوم. این جا مکان اندوه و رنج 

است، همین جا فرود آیید که بارهای ما این جا بر زمین گذاشته می‌شود.۶«
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مردِ عَلم دار، دور می‌شود و باز می‌گوید: »هرکه دارد هوس کرب وبلا بسم الله«، که شماره ی 

تیر را نگاه می‌کنم، 1200 است. فقط 92 تیر مانده تا ورودی کربلا. 

مردی نمانده در کربلا جز حسین g که نورانی به سوی سپاه دشمن می‌تازد. پایان واقعه 

را ندارم. هر دو دست بر دو چشم  را می‌دانم، به همین دلیل است که شهامت دیدنش 

می‌گذارم و تنها قدری فاصله می‌دهم بین دو انگشت تا باریکه‌ای برایم روشن باشد و نه 

بیش تر. در دلم صلوات می‌فرستم و امیدوار که این بار، جهل نیرومندِ کافر، پیش از آن که 

شمشیر تیز کند، به دامان عقل پناه ببرد؛ ولی افسوس که جهل، دست مهاجمش را سوی 

نور دراز می‌کند و حضرت نور، مولای‌مان حسین g، آن چنان سواران را بر زمین می‌افکند 

که فرشته نیز متعجب می‌شود از این همه قدرت و شجاعت و طاقت. 

زخم بر تن و بدن نور می‌نشیند و ایشان بی‌تفاوت، شمشیر بر پیکر صاحبان جهل می‌زند. 

دشمن بر شمار خویش می‌افزاید و گِرد نور مبارک، سبط محمد مصطفی، حلقه می‌شود. 
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که  تنها خودش است  اینک  و  کرده  فدا  راه خدا  در  نمانده، هرچه داشته  نور  برای  یاوری 

سوی خدا می‌رود.

رعشه بر اندامم می‌افتد، آسمان می‌لرزد و زمین زیر پایم نیز. شکاف می‌خورد پیکر کربلا و 

از آن خون می‌جوشد وقتی که نور از اسب بر زمین می‌افتد، فریاد می‌کشم: 

  »یاحسین! یاحسین!«

و می‌دوم به سمت نورِ درخون غلتیده. شدت نور مرا در جای خود خشک می‌کند، زانوانم 

سست می‌شود و بر خاک می‌نشینم و التماس می‌کنم به اسب مولای‌مان که سوی خیام 

می‌تازد: 

- »ای اسب! تو لااقل برایش بمان.«

اسب‌های سپاه عمربن سعد یکی پس از دیگری پیش می‌آیند و من چشم می‌بندم و دست 

بر قلبم می‌گذارم. هرساله در روضه‌ها می‌شنوم این واقعه را و می‌دانم پایانش را؛ اما اکنون 
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که در مسیر کربلا، نزدیک اربعین، در قلب و خیال خود حس می‌کنم واقعه را، روح از تنم 

به کرّات جدا می‌شود و مجدد به تن بازمی‌گردد به قصد جداشدنی دیگر.

نگاه می‌کنم؛ دو چشمِ نیمه‌بازِ افتاده برزمین می‌بینم که خیام را می‌نگرد؛ چشمان مولای‌مان 

حسین بن علی و زنانی را که با شیهه ی اسب مولای‌شان به میانه ی میدان می‌دوند. نیمه ی 

بازمانده ی آن دو چشم آسمانی نیز بسته می‌شود و من مُشت‌مُشت خاک بر سرم می‌ریزم. 

مضطرب  و  آشفته  چهره‌های  می‌بینم  من  و  می‌دوند  خود  مولای  سوی  فریادکشان  زنان 

عاشقان تنها مانده ی مصیبت دیده را. هنوز زنان نرسیده‌اند که شمر از راه می‌رسد و شمشیر 

از نیام بیرون می‌کشد و خم می‌شود روی سینه ی نور و واویلا از این مصیبت!

این جا دیگر جای ماندن نیست؛ چشم می‌بندم بر این مصیبت محسوس. چشم می‌بندم 

و اگر از من بپرسند چه زمان چشم خواهی گشود، جواب خواهم داد: »هرگز، که بی‌حضور 

‌نور، چه فایده دارد چشم گشودن؟!« 
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  »خداوندا! صبرمان عنایت فرما بر این مصیبت و بر صبرمان بیفزا.«

به خودم می‌آیم، هشتاد تیر پیش رفته‌ام بی‌آن که بدانم و ببینم. از زائری که جلوتر است 

می‌پرسم: 

  »چند تیر مانده تا ورودی کربلا؟«

با دستمالی عرق از پیشانی‌اش پاک می‌کند و بی‌نفس می‌گوید: 

  »ده تیر... مگر نمی‌شماری تیرها را؟«

می‌گویم: 

  »مگر عشق به شماره می‌آید؟«

دستی تکان می‌دهد و راه خود را می‌گیرد و از من دور می‌شود. 

شرمسارم از کوله‌ای که همراه خود کرده‌ام و خالی است و در عوض تا دلت بخواهد جملات 

شیرین بلدم! شرمسارم از داشتن قلبی که نمی‌دانم ظرفیت چه میزان از این عشق بی‌پایان 
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بود  پیچیده شده  درحالی که  پریشان‌حال  و  مصیبت زده  که  کاروانی  از  دارد! شرمسارم  را 

در غُل و زنجیر، به اسارت رفت تا من امروز پس از صدها سال، عاشقانه سوی حرم بروم 

و نمی‌دانم این میزان از عشق که امروز در قلبم حس می‌کنم، آیا در جواب آن میزان درد 

اسرای آن روز، کافی است یا نه ؟

کاش کاروان اسرا من و تمام زائران پیاده را در مصیبت خود شریک بدانند. در دلم آمین 

می‌گویم و پاهای آغشته به خون و خاک کودکانی را نگاه می‌کنم که غُل و زنجیرشده بر 

خاک تفتیده ی کربلا کشیده می‌شود.

این پاها آن قدر عزیزند که باید قدم بر چشم یکایک ما گذارند؛ چه در سر اینان می‌گذرد 

رحلت  روز  از  گذشته  سال  چند  مگر  خدا؟  رسول  فرزندان  با  می‌کنند  معامله‌ای  چنین  که 

اشتباه می‌کنم  یا من  او نیست  او نیست؟ مگر پسر دختر  نوادۀ  پیامبرشان؟ مگر حسین 

در انساب؟!
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از این جا به کوفه، سپس به شام و دوباره به کربلا و در آخر به مدینه می‌برند این کاروان 

به ماتم نشسته را. چه قدرتی دارد این جهل خوابیده در رگ‌های منافقان!

سخن  کاروانیان  برای  که  است  کاروان  پیشاپیش  کسی  می‌بینم.  دور  از  را  کربلا  ورودی 

می‌گوید: 

زائر حسین، وارد کربلا  اولین  انصاری،    »اربعین حسینی است... روزی که جابربن عبدالله 

شد، غسل کرد و خود را معطر ساخت و سر سوی قبرها گرداند، سلام داد و از هوش رفت 

و وقتی به هوش آمد گفت: »سلام بر شما ای خاندان خدا!«

صدای گریستن جابر در گوشم می‌پیچد و من نیز با او می‌گریم و از کاروان جدا می‌شوم؛ 

نیازمند خلوت هستم، از آغاز سفر همین گونه بودم و تنها فرشته را می‌طلبم برای این که در 

کنارم باشد. زیارت اربعین را از داخل کوله بیرون می‌آورم و شروع می‌کنم: 

الله  السلام علی صفی  و نجیبه...  السلام علی خلیل الله  و حبیبه...  ولی الله    »السلام علی 
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وابن صفیه... السلام علی الحسین المظلوم الشهید...«

بر زبان آورده‌ام که این همه نزدیک شدم به حرم، به  را چندین بار  نمی‌دانم این جملات 

حرمین. بار اول است که به زیارت می‌آیم، آن هم با پای پیاده. هرچه نیرو در بدنم مانده 

به پاهای خسته‌ام می‌دهم و ادامه می‌دهم: 

  »السلام علی اسیر الکربات... و قتیل العبرات...«

را پاک می‌کنم و  ارادۀ من نیست اشک‌هایی که بر صورتم جاری می‌شود. اشک‌هایم  در 

جمعیت را پس می‌زنم و نزدیک می‌شوم. شده‌ام اسیری که پس از سال‌ها با غمی سنگین 

در دل و بُغضی سنگین‌تر، دوباره رسیده به کربلا، به قتلگاه، به آن جا که پیکر غرق در خون 

سر، خدای شاهد، خدای  بالا  امان خدای  به  بود  کرده  رها  را  مولایش، سرورش  پدرش، 

یاریگر. 

و  جعفر  هستند  کجا  علی اصغر؟  و  قاسم  هستند  کجا  علی اکبر؟  و  عباس  هستند  »کجا    
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عبدالله؟ کجاست مولایم حسین؟«

دارد  »هرکه  هنوز  و  می‌دود  که  می‌بینم  را  مرد  همان  و  برنمی‌دارم  گُنبد حرمش  از  چشم 

هوس کرب وبلا بسم الله« می‌گوید.

می‌گویم: »بسم الله«، زائران دیگر هم می‌گویند و یک صف از فرشتگان که هم دوش زائران 

ایستاده‌اند. کربلای مولایم پر می‌شود از بسم الله. فرشته‌ای در قلبم متولد می‌شود به برکت 

بسم الله، که هرجا می‌روم با من می‌آید.      
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